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"Cafes haben in meinem Leben immer eine grosse 
Rolle gespielt", erzählt Tante Annie, "die Gastronomie 
überhaupt. 

Alle Entscheidungen habe ich hier getroffen. Es ist 
aber nicht nur das. Die Atmosphäre in den jeweiligen 
Etablissements ist mir stärker in Erinnerung geblieben 
als die meisten  Ereignisse, die dort stattfanden. 
Stärker als meine vielen Wohnungen, die vielen 
Arbeitsplätze, mehr als viele Menschen sogar. 
Wenigstens gilt das letzte für einige, die ich gekannt 
habe, vor allem für Männer, mit denen ich eine Weile 
umging, ins Cafe etwa, und die Erinnerung an das 
Cafe ist, wie gesagt, intensiver geblieben als die 
Erinnerung an die Menschen, mit denen ich dort saß. 

Das klingt jetzt vielleicht menschenverachtend, dabei 
hatten die Entscheidungen in meinem Leben ja immer 
mit Menschen zu tun, viele auch mit Männern. 
Möglicherweise kann ich mich an die Atmosphäre der 
Cafes  deshalb besser erinnern, weil die Gefühle für 
die Menschen zu intensiv waren und ich sie deshalb 
fast verdrängt habe und statt dessen das Gefühl einer 
Melancholie wahrnehme, die die Verzweiflung über 
den Verlust der Menschen, um die es damals ging, 
einhüllt und die Verzweiflung darüber, dass die Zeit 
vergeht und die Augenblicke, die wir geliebt haben 



oder in denen wir geliebt haben, für immer vorbei 
sind, nicht mehr zurückzuholen, unwiderbringlich. Die 
Menschen, mit denen ich irgendwann 
zusammengesessen habe, sind tot oder 
weggegangen oder haben sich verändert, so wie ich. 

Was bleibt, ist die Erinnerung, wenigstens das. Aber 
sie ist ohne Sinnlichkeit, ohne Stofflichkeit. Das 
einzige, was bestehen geblieben ist, ist der Duft und 
der Geschmack des Kaffees. Wenigstens das." 

Als ich mich das erste Mal mit Tante Annie zum 
Kaffeetrinken traf, spazierten wir am Rhein entlang 
und kehrten auf einem Restaurantschiff ein. Es war 
Spätsommer, die Sonne schien mild aufs 
Terrassendeck und wir sahen den Wellen  nach, die in 
der Sonne glitzerten.  
Tante Annie erzählte von ihrer Jugend in Berlin, wo 
sie mit meinen Großeltern und meiner Mutter bis zum 
Krieg gewohnt hatte. Damals gab es noch das 
berühmte Cafe Kranzler, das ursprüngliche, das in 
Berlin-Mitte lag. Es war in Berlin und darüber hinaus 
eine Legende. Ich kenne nur das in Berlin-
Charlottenburg, das später gebaut wurde. Ich 
erinnere mich, dass ich als Kind mit meiner Mutter im 
Bus daran vorbei fuhr und sie aufgeregt auf die 
gestreifte Markise wies: Das Kranzler war für sie 
früher etwas ganz Besonderes gewesen, ein Ort der 
Fülle und des Vergnügens, in dem vor allem "die 
Betuchten" verkehrten, die es sich leisten konnten.  
Tante Annie erzählte, dass meine Mutter von ihrem 



ersten Lehrlingsgehalt Baumkuchenspitzen aus dem 
Cafe Kranzler für meine Oma mitgebracht hatte, was 
diese als verschwenderisch bezeichnete, die 
Köstlichkeit dann aber doch gern verzehrte.Ich stelle 
mir meine Oma und meine Mutter gern vor, wie sie 
zusammen auf dem Balkon sitzen, meine Mutter in 
einem eleganten weissen Kleid mit Plisseerock und 
meine Oma in einer geblümten Schürze, so wie ich es 
von den fotos aus der Zeit kenne. Tante Annie hockt 
in der Ecke auf einem Hochstuhl, sie ist ja beinahe 
zwanzig Jahre jünger als meine Mutter, ein 
Nachkömmling, was mir zugute kommt, denn wer 
sonst könnte mir heute noch von damals erzählen? 
Die drei verzehren die Baumkuchenspitzen und 
trinken dazu Tee aus Lindenblüten, die mein Opa im 
Charlottenburger Schlosspark gesammelt hat. Er ist 
nicht auf dem Foto. Vielleicht fotografiert er selbst, 
aber ich glaube eher, dass er bei seiner heimlichen 
Geliebten ist, von der damals natürlich nur er weiss. 
Meine Oma stickt an einer ihrer vielen Decken, und 
meine Mutter teilt gerade mit, dass sie sich für den 
abend verabredet hat mit dem jungen Mann, der ihr 
glaich am ersten Arbeitstag "in der Firma" aufgefallen 
ist. Sie erzählt aber nicht, dass er ihr aufgefallen ist 
und erst recht nicht, dass er ihr wegen seiner blauen 
Augen aufgefallen ist. Sie sagt, ein Kollege habe sie 
eingeladen, am abend mit ihm spazieren zu gehen. 
Und dass er sie vorhin auch schon hierher nach 
Hause begleitet hat, er hat sein Fahrrad geschoben 
und ist jetzt nach Hause zu seiner Mutter gefahren, 



um sich umzuziehen. Wo er denn wohnt, will meine 
Oma wissen. In Neukölln. Das ist ja eine ganze Ecke, 
denkt meine Oma, von Charlottenburg aus.  Neukölln, 
Arbeiterviertel, denkt sie noch, und sie wird später, 
wenn der junge Mann geklingelt haben wird, hinter 
ihm und meiner Mutter herblicken und denken: Er ist 
schmal. Aber er ist höflich und spricht hochdeutsch. 
Das hat sie festgestellt, als er meine Mutter an der 
Wohnungstür abgeholt hat. 

Da gehen sie zusammen los an einem lauen 
Maiabend, mein Vater und meine Mutter, sie wussten 
damals natürlich noch nichts von mir, und ich wusste 
natrülich erst recht nichts, an mich war ja noch gar 
nicht zu denken. 
Die einzige, die vielleicht damals so etwas gedacht 
hat, war möglicherweise Tante Annie. Aber die war ja 
eigentlich auch noch zu klein.  

"Ich war oft an der Nordsee," erzählt Tante Annie, "ah, 
das Meer, der offene Horizont, die Weite, der Geruch, 
die Farbe des Wassers, die sich mit dem Wetter und 
dem Licht verändert, das Geräusch der Wellen, der 
helle Sand, die Kolonnen von Muschelschalen, die 
sich parallel zur Wasserlinie gelagert haben, weisse 
und graubraune und solche, die blau und grau 
gemustert sind wie die Stofftaschentücher, die mein 
Vater früher benutzt hat. Und dann die Möwen, die 
den Wellen ausweichen, wenn sie den Strand 
heraufkommen und ihnen folgen, wenn sie sich 



wieder zurückziehen, immer auf der Suche nach 
kleinen Fischen oder Krebsen, die sich aus der 
sicheren Tiefe unvorsichtig ans Ufer wagen. 
Mein liebstes Strandcafe ist auf Texel,ich war 
mindestens hundertmal dort, im Sommer immer auf 
der Terrasse mit leichtem Sonnenbrand und Eiskaffee 
und immer mit einer kleinen Menge Sand zwischen 
den Zähnen. Im Winter drinnen hinter den 
Fensterscheiben, die ganz milchig werden von der 
Gischt, die der Sturm wütend dagegen wirft. Dann 
trinke ich Genever oder Pfefferminztee und sehe den 
Möwen zu, die sich wie Steine in die Wellen fallen 
lassen und gleich darauf hinter der Düne 
verschwinden, auf der mein Cafe hockt und den 
Gewalten  trotzt. Die Terrasse draussen ist leergefegt 
bis auf die Ecke, in der die Tür ist. Der Sturm 
schleudert die ganze Zeit heimtückisch Sand dorthin, 
immer eine Lage auf die andere. Er will uns 
einsperren. Hinter der Tür steht der Besitzer des 
Cafes, der Mann hält einen Besen und beobachtet 
genau, was draussen vor sich geht. Wenn der Wind 
sich kurz abwendet, weil er abgelenkt ist durch Hagel 
oder treibenden Strandhafer oder unbedarfte 
Spaziergänger, reisst der Mann die Tür auf, fegt mit 
ein, zwei blitzschnellen Bewegungen den Sand in 
Richtung Weg und zieht die Tür wieder zu, gerade 
rechtzeitig: Von aussen rüttelt der Sturm voller Zorn 
daran, er heult vor Wut, dass hinter seinem Rücken 
seine Versuche uns einzusperren durchkreuzt worden 
sind. Der Mann geht zufrieden grinsend hinter seine 



Theke und schenkt heissen Kakao mit Sahne aus. 
Hinter ihm an der Wand hängen alte Fotos von 
Kuttern, Rettungsmannschaften und Sturmfluten. 
Die meistens anderen Strandcafes auf der Insel 
liegen auf einer Höhe mit dem Wasserspiegel und 
werden im Herbst zusammen mit den 
Strandhäuschen weggebracht hinter die Dünen, in 
Sicherheit sozusagen. Da hocken sie dann den 
ganzen Winter über und denken wahrscheinlich an 
nichts. 
Mein Strandcafe bleibt das ganze Jahr über geöffnet, 
es liegt ja wie auf einer Klippe über dem Ozean. Von 
hier aus ist es nicht weit bis in den Himmel 

"Das erste Mal war ich vor über vierzig Jahren auf 
Texel, ich kam von Rotterdam, wo ich damals 
wohnte," erzählt Tante Annie, "Yves war noch ganz 
klein, keine drei Jahre alt. Ausser ihm ich nur einen 
verdammt kleinen Koffer dabei und kaum Geld in der 
Tasche. Ich war noch sehr jung aber schon ganz 
schön rumgekommen. Das war die Hippiezeit damals, 
überall waren junge Leute im Aufbruch Ende der 
sechziger Jahre. Ich hatte die Schule abgebrochen 
und war von zuhause abgehauen, mir war das alles 
zu langweilig. Aus heutiger Sicht würde ich sagen, 
dass ich auch von der depressiven Stimmung in 
unserem Land wegwollte. Nach dem Krieg war ja 
nichts wirklich erkannt oder aufgearbeitet worden, 
alles wurde zugedeckt mit kitschigen Schlagern, 
Filmen und Moden und mit dem 
Wirtschaftsaufschwung, und untendrunter waren 



diese Leere und das Tabu, über die Vergangenheit zu 
sprechen. Es wurde so getan, als sei nichts gewesen, 
so war ich grossgeworden. Aber das habe ich damals 
natürlich noch nicht so gesehen. 
Mich lockte einfach das Abenteuer, und so war ich 
seit ein paar Jahren unterwegs , ging zu allen 
erreichbaren Rockkonzerten, lebte von 
selbstgebastelten Schnüren und Tüchern, wohnte in 
sogenannten Kommunen und staunte über alles. Yves 
war dazugekommen, ich liebte ihn wie ein Kuscheltier, 
er war jetzt überall mit dabei. Seinen Vater hatte ich 
nicht mitgenommen nach Texel, er hatte sich zu 
seinem Nachteil entwickelt, war treulos geworden, ich 
leckte meine Wunden und suchte nach neuen Ufern. 
Es war Frühling damals, Anfang Mai, überall auf der 
Insel grasten Schafe, sie hatten ihre Lämmer bei sich 
wie ich mein Kind. Die Sonne schien so strahlend wie 
sie es nur um diese Jahreszeit tut, ich hörte Lerchen 
singen und Seeschwalben rufen, kleine Wolken zogen 
eilig über den Himmel. Ich fuhr mit dem Rad bis zum 
Leuchtturm ganz im Norden der Insel, Yves saß hinter 
mir im Kindersitz und wir sangen die ganze Zeit. Am 
Leuchtturm gibt es ein kleines Cafe, in dem es immer 
ein bißchen stinkt,  nach Frittenfett. Trotzdem setzte 
ich mich hinein und sah über die Inselspitze weg nach 
Vlieland. Weiter hinten am Horizont zogen Dampfer. 
Yves zählte die Sandkörner am Strand und buk 
Kuchen daraus. Ich wusste, dass ich nicht 
zurückgehen würde zu meinem Mann. Ich konnte es 
kaum erwarten, die Zukunft zu entdecken. 



"Eine paar Monate habe ich mal in Lausanne am 
Genfer See gewohnt," erzählt Tante Annie, "der 
Himmel und die Berge spiegeln sich im Wasser, alles 
ist klar und blitzsauber: Wasser, Himmel, Berge, 
keiner würde auf die Idee kommen, etwas auf den 
Boden zu werfen. 
Alle Strassen in Lausanne sind steil, die Berge 
beginnen gleich hinter der Uferpromenade, immer 
musst du rauf oder runter. Ich war im Sommer dort, 
keine Ahnung, was sie machen, wenn es Schnee 
oder Eis gibt. Brücken verbinden die oberen Bereiche 
der Stadt miteinander, du schaust von dort auf die 
Unterstadt wie in eine tiefe Schlucht. In die 
Felswände sind an manchen Stellen Stufen 
geschlagen, um von einer Ebene zur nächsten zu 
gelangen. 
An einer solchen Stelle liegt "Le Barbar", eine Nische 
im Berg, die ausgekleidet und mit einer Theke und 
grünen Fenstern dekoriert wurde. Ich muss zugeben, 
es ist auch schon wieder lange her, dass ich dort saß, 
vierzig Jahre etwa. Es kamen immer Gruppen von 
jungen Leuten dorthin, langhaarig, wie damals alle, 
die auf sich hielten. Ausser Bob Dylan hörte ich hier 
zum erstenmal Jacques Brel und Serge Regiani, es 
wurde viel geraucht, das machte die Atmosphäre so 
träumerisch. Damals wurde immer davon 
gesprochen, dass man mit Drogen seine Grenzen 
erweitern könne, aber man müsse kontrolliert damit 
umgehen. Aber Drogen kann man nicht kontrollieren, 
denn ihre Faszination ist es ja, die Kontrolle 



aufzugeben und Grenzen zu überschreiten. Es ist wie 
im Märchen vom süssen Brei: Die Frau hat ein 
Töpfchen, mit dem sie sich süssen Brei kochen kann, 
wenn sie sagt: Töpfchen, koch! Und das Töpfchen 
kocht und kocht und füllt sich und kocht weiter und 
der süsse Brei füllt das ganze Zimmer und dann das 
Haus und schließlich die ganze Strasse und kocht 
immer weiter, und die Frau ist ganz verzweifelt, weil 
sie das Zauberwort nicht mehr weiss, mit dem das 
Töpfchen dazu gebracht wird, aufzuhören.  Die 
jungen Leute  wussten nicht, wie man wieder aufhört. 
Sie verloren sich im Rauch oder in den bunten 
Träumen. Sie sassen mit mir auf den Steinstufen am 
Berg aber sie sind nicht wieder aufgestanden. Das ist 
traurig. 

Mitte der Siebzigerjahre wollte ich dann Bäuerin 
werden", erzählt Tante Annie, "damals gab es eine 
Bewegung, die letztlich an die Zwanzigerjahre 
anknüpfte. Zurück zur Natur und zum einfachen, 
selbstgestrickten Leben. Die Studentenrevolte und 
der Glaube an den Kommunismus hatten ihre grosse 
Zeit hinter sich. Ich glaubte an eine Zukunft des 
Lebens auf dem Lande als Entwurf zur Rettung der 
Menschheit. Akribisch hatte ich mir ausgerechnet, 
dass die Haltung von einigen hundert Gänsen und 
einer Schonung Tannenbäume mir in absehbarer Zeit 
den Lebensunterhalt sichern könnten. 
Jedenfalls wollte ich vom Landvolk lernen. Ich mietete 
mich im Winter 77 in einer Bauernhof-WG in der 



Lüneburger Heide ein, dort betrieben diplomierte 
Biologen biodynamischen Gartenbau. Die ersten 
echten Bauern, die ich zu sehen bekam, sassen 
grölend auf Kinderschlitten, die sie in langer Reihe 
hintereinander an einen Traktor gebunden hatten, der 
querfeldein über das verschneite Weideland raste. 
Das war keine typische Beschäftigung für die sonst 
ernsthaften Landmänner sondern ihr Freizeitausgleich 
in der eher kargen Landschaft. Der Alkohol trieb auch 
die ansässige Jugend regelmässig am Wochenende 
in die Gräben rechts und links der ausgebauten 
Wege. 
Ich buddelte ein bisschen mit meinen Biologen im 
Boden, fand den Anbau von Kartoffeln und Möhren 
anstrengend und langweilig zugleich und beschloss, 
lieber zu studieren. 

Um Yves und mich durchzubringen, wechselte ich 
vom Status der passiven Kaffeehausbesucherin hinter 
die Theke, verdingte mich in einem neueröffneten 
griechischen Restaurant. Es war die Sensation in der 
gesamten Umgebung. Vielköpfige Bauernfamilien 
belegten jeden Abend alles bis auf den letzten Tisch 
neben den sanitären Anlagen und ich schleppte bis 
Mitternacht riesige Teller mit dem Nährwert eines 
kompletten Tagesbedarfs. Der Trumpf der Speisekarte 
war "flambiertes Eis für vier Personen" als Dessert. 
Es war beliebt. Meine Aufgabe war es, auf einem 
weichen Tortenboden in Größe einer Tiefkühlpizza 
sechzehn Eiskugeln zu platzieren, mit einer halben 
Flasche Sprühsahne zu garnieren, mit einem zweiten 



Tortenboden abzudecken, das Getüm an den 
jeweiligen Tisch zu tragen, mit hochprozentigem 
Alkohol zu begießen und es dann anzuzünden. Wenn 
die Flammen erloschen, musste das Teil tranchiert 
und möglichst anmutig serviert werden. Unter dem 
Johlen der erwartungsvollen Gäste versuchte ich 
mein Bestes. Regelmässig erschien dann der 
Besitzer, der übrigens selber kassierte und  dadurch 
mein Trinkgeld einstrich, und schlug mir aufmunternd 
auf den Po.Am dritten Abend parierte ich das, indem 
ich ihm eine Ohrfeige verpasste (die Eistorte war 
leider schon verteilt), mir die alberne Servierschürze 
herunterriß und dem Laden für immer den Rücken 
kehrte. 

An sich liegt mir kellnern ja," erzählt Tante Annie, 
"aber es muss kein Restaurant sein. Im Zentrum von 
Lüneburg, am Sande, gab es damals ein Cafe, das 
besonders an Markttagen rege besucht wurde. Die 
Gäste suchten sich ihre Tortenstücke an der 
reichhaltigen Theke aus, steuerten dann zu einem 
Platz an den dicht gedrängt stehenden Tischchen, 
zwischen denen ich mich durchschlängelte, um 
Kännchen und Tässchen, Löffelchen, Gäbelchen, 
Serviettchen, Sahnehäubchen und Likörchen zu 
servieren. Schon wollte wieder jemand zahlen und 
gehen, ich türmte die Gedecke aufeinander, rechnete, 
quittierte, strich kleine Münzen ein. In meiner 
Erinnerung kamen an Markttagen stündlich hunderte 
von Gästen. Mir schwirrte der Kopf, mir schmerzten 



Arme und Beine und die Mundwinkel vom 
Dauerlächeln. 
Punkt 16 Uhr trat der Bäckermeister persönlich in die 
Gaststube, wurde mit Klatschen begrüßt, winkte nach 
allen Seiten und klemmte seine massige Gestalt 
hinter eine elektrische Orgel, die auf einem kleinen 
Podest an der wand stand. Er gab dann die 
schönsten Lieder der Heimat zum besten: Mörike-
Vertonungen wechselten ab mit Eichendorff-Liedern, 
immer wieder wurde die Romantik beschworen, fast 
alle sangen mit. Ich kann sie alle noch. Hier war die 
Zeit stehengeblieben, das Mühlrad drehte sich im 
kühlen Grunde wie damals, die Ähren wogten sacht, 
und der blonde Hans, der zwischendurch lachend 
auftauchte, hatte die Mitte des Jahrhunderts überlebt, 
fast ohne zu merken, dass etwas passiert war, das 
nicht richtig war. 
Ich überlegte, ob ich hier endlich bleiben könnte, um 
mir eine Hütte zu bauen und meine Seele ihre Flügel 
ausspannen zu lassen. Aber mein Studium ging 
zuende und ich hörte den Ruf der Großstadt, wo 
neue, schnellere Musik zu hören war: Die 80er Jahre 
begannen." 

"In Düsseldorf gab es in den 80erJahren ein paar 
Kneipen", erzählt Tante Annie, "da durften die Kellner 
unfreundlich zu den Gästen sein. Es hat mir grossen 
Spaß gemacht, da zu arbeiten. Wenn mich jemand 
nicht nett genug um ein Bier bat, dann bekam er eben 
keins. Wenn mich einer blöd anquatschte, sagte ich 
zwei, drei Stammgästen meines Vertrauens Bescheid, 



und sie setzten ihn vor die Tür. So ergab sich im 
Laufe der Zeit eine Atmosphäre eines gewissen 
gegenseitigen Respekts. Das finde ich wichtig. 
Die Kneipe, in der ich arbeitete, hatte bis spät in der 
Nacht offen. Es gab tolle Musik, zu der die meisten 
Gäste einfach tanzen mussten, sie fuhr einem nur so 
in die Beine. Und sie war verdammt schnell! Das 
Problem war, dass sie so laut war, dass sich keiner 
mehr unterhalten konnte. Also tranken die Leute und 
prosteten sich ständig zu, um eine rudimentäre 
Kommunikation herzustellen, die meisten blieben bis 
zum Schluss, weil sie etwas feiern wollten, weil sie 
Liebeskummer hatten oder einfach keine konkreten 
Pläne für den nächsten Tag. Das war eigentlich eine 
grosse Familie da, viele fühlten sich in dieser Kneipe 
mehr zu Hause als sonstwo. Gegen Morgen torkelte 
dann alles von dannen, ich spülte die letzten Gläser 
und schloss ab, denn der Besitzer war schon mit 
einer der letzten Gruppen die Strasse hinabgezogen. 
So ging das jeden Abend. Auf Dauer fand ich dann 
doch deprimierend, es führte zu nichts, es gab keine 
Perspektive. Wenn ich mich morgens zum Schlafen 
hinlegte, sangen draussen die Vögel, es duftete aus 
den Bäckereien, alles war Aufbruch, nur für mich war 
Feierabend. Eigentlich fand ich, dass es Zeit wäre für 
einen Prinzen auf einem weissen Pferd, der mich 
nach der Arbeit abholen würde. 

"Der Prinz kam dann auch," erzählt Tante Annie, 
"allerdings nicht auf einem Pferd, sondern auf einem 
Fahrrad. Ich durfte mich auf den Gepäckträger 



setzen. Mir fiel ein, dass es vor vielen Jahren schon 
einmal eine Geschichte in unserer Familie gegeben 
hatte, die mit einem jungen Mann und einem Fahrrad 
angefangen hatte. Wiederholt sich alles? Vielleicht ist 
es aber auch keine wirkliche Wiederholung sondern 
einfach ein neuer Ansatz, ich denke ja seit langem, 
dass Kinder erst mal den Level ihrer Eltern erreichen 
müssen und dann die Geschichte weiterentwickeln 
können, aus Fehlern lernen, nach Alternativen 
suchen. Meine Mutter hat ihr Leben lang Decken 
bestickt, das war ihr Ansatz, die Welt schöner zu 
machen. Deine Mutter hat ihren ganzen Ehrgeiz 
darein gesetzt, zu kochen und zu backen für ihre 
Lieben. Sie hat Dir ein Kochbuch vermacht, in dem 
alle ihre Rezepte stehen. Und was wirst Du tun? Ich 
bin gespannt." 

Wir sassen in Tante Annies Lieblingseiscafe am Park 
und sie hatte einen Krokantbecher bestellt. "Weich 
und süß mit ein paar harten Bröckchen darin, die aber 
zu knacken sind, genau wie in meinem Leben," sagte 
sie. "Für mich war es meistens wie dieser Eisbecher - 
überwiegend prächtig und verlockend. Nicht immer so 
wie auf der Karte, vielleicht weniger Hochglanz aber 
dafür immer wieder überraschend." 

Sie kratzte den Rest aus ihrem Becher. "Hierher kam 
ich fast jeden Tag, als Gloria klein war. Mein Ritter 
hatte sein Fahrrad gegen einen Kleinlaster 
eingetauscht. Ich hoffe, er hat gewusst, dass er nicht 
so leichtfüßig davonkommen würde, als er mich 
damals auf den Gepäckträger einlud. Darüber haben 



wir noch nie gesprochen. Schwamm drüber. Gloria 
schlief sehr wenig, wir zogen immer mit der 
Morgensonne und auch bei Regen los. Sie bekam 
von der Bedienung Schirmchen auf ihre Eiskugeln 
und manchmal sogar einen Schmetterling oder eine 
Blume aus knisterndem Papier. Meine Freundin kam 
mit ihrem kleinen Sohn, die Kinder spielten und wir 
sassen bei jedem Wetter hier, tranken Kaffee und 
fütterten die Kleinen mit dem Gefrorenen. Es war ein 
bisschen langweilig aber es war auch eine Zeit, in der 
ich mich vollständig fühlte. 
Ich sang viel mit Gloria, las ihr Geschichten vor und 
betrachtete hingerissen ihren Glanz. Ich ging für ein 
paar Jahre nicht arbeiten, denn ich wollte sie lieber 
selber umarmen als das anderen zu überlassen. Ich 
wollte, dass die Welt ihr zur Verfügung stand, wann 
sie es wollte und ihr nicht von Anfang an beibringen, 
dass sie sich nach den Zeiten der anderen zu richten 
hat, das würde sie später sowieso lernen. 
Manchmal kam Yves vorbei, der ja schon gross war. 
Er arbeitet natürlich in der Gastronomie. Und deine 
Eltern holte ich oft zuhause mit dem Auto ab, sie 
waren schon sehr gebrechlich. Dein Vater versuchte 
sich aber immer noch kerzengerade zu halten, 
preußisch erzogen, wie er war. Deine Mutter stritt 
ständig mit mir über meinen Erziehungsstil. Wenn sie 
von etwas erzählten, was sie schön fanden, dann war 
es immer etwas aus der Zeit von vor dem Krieg. Sie 
haben sich nie wieder von dieser Zeit erholt, wenn du 
mich fragst. Jetzt sind sie schon lange tot. Und wir 



sitzen hier und reden immer noch. Weisst Du was, ich 
glaube, ich werde bald selbst ein Cafe aufmachen. 
Ich habe noch nicht genug vom Leben." 

"Der Inbegriff aller Cafes oder, vielleicht besser 
gesagt, was ich unter dem Cafe meiner Träume 
verstehe, ist eins, das ich nur im Vorbeifahren 
gesehen habe. Es war mitten in Brüssel, ich saß im 
Auto auf dem Beifahrersitz, ich weiss nicht mehr, 
neben wem. Ich kenne auch  die Strasse nicht, in der 
das Café lag, wer weiß, ob ich sie wiederfinden würde 
oder ob es heute überhaupt noch dort ist. 

Jedenfalls war es ein warmer Sommernachmittag. Die 
Fenster und Türen des Cafés waren geöffnet, 
genauso wie die Fenster im Auto, deshalb konnte ich 
die Musik hören, sonst hätte ich vielleicht gar nicht 
hingeguckt. 

Wir fuhren sehr langsam, die Strasse war voller 
Autos, es war wohl ein Samstagnachmittag, da fahren 
ja viele ins Centrum, um einzukaufen. Überall liefen 
Menschen mit Tüten und Körben oder bummelten 
untergehakt in der Sonne. 

Die Musik war eine Art Unterhaltungsmusik, ich 
konnte ein Akkordeon und ein Schlagzeug erkennen, 
es klang wie Livemusik, nicht besonders ordentlich 
oder flott, wahrscheinlich war wirklich eine Kapelle 
zugange. Was ich sah war, dass die Leute tanzten. 
Sie tanzten paarweise, langsam, an einem 
hellerlichten Nachmittag mitten in der Stadt zu den 



Klängen dieser Musik. Die Einkäufe waren erledigt 
worden, man hatte die Tüten neben und unter die 
Tische und Stühle gestellt, sich Erfrischungen und 
vielleicht etwas Alkohol bestellt, man tanzte oder saß 
und guckte und redete und hörte zu. 

Das ist für mich der Inbegriff des Erstrebenswerten: 
Die Basics sind gesichert, die Atmosphäre ist 
entspannt, ein paar Menschen sind 
zusammengekommen an einem Ort, um es sich gut 
gehen zu lassen. Das ist für mich Glück. 

Ich wollte unbedingt, dass wir anhalten und reingehen 
aber der Fahrer war dagegen, er war schlecht gelaunt 
weil so viel los war auf der Strasse. Ich weiss jetzt 
wieder, wer es war. Vergiß ihn." 


