Tante Annie erzahlt
Eine Biografie in Cafés

von Angelika Avenel von Lieben

"Cafes haben in meinem Leben immer eine grosse
Rolle gespielt", erzahlt Tante Annie, "die Gastronomie
uberhaupt.

Alle Entscheidungen habe ich hier getroffen. Es ist
aber nicht nur das. Die Atmosphare in den jeweiligen
Etablissements ist mir starker in Erinnerung geblieben
als die meisten Ereignisse, die dort stattfanden.
Starker als meine vielen Wohnungen, die vielen
Arbeitsplatze, mehr als viele Menschen sogar.
Wenigstens qilt das letzte fur einige, die ich gekannt
habe, vor allem fur Manner, mit denen ich eine Weile
umging, ins Cafe etwa, und die Erinnerung an das
Cafe ist, wie gesagt, intensiver geblieben als die
Erinnerung an die Menschen, mit denen ich dort sal3.

Das klingt jetzt vielleicht menschenverachtend, dabei
hatten die Entscheidungen in meinem Leben ja immer
mit Menschen zu tun, viele auch mit Mannern.
Moglicherweise kann ich mich an die Atmosphare der
Cafes deshalb besser erinnern, weil die Gefuhle far
die Menschen zu intensiv waren und ich sie deshalb
fast verdrangt habe und statt dessen das Gefluhl einer
Melancholie wahrnehme, die die Verzweiflung Gber
den Verlust der Menschen, um die es damals ging,
einhullt und die Verzweiflung daruber, dass die Zeit
vergeht und die Augenblicke, die wir geliebt haben



oder in denen wir geliebt haben, fur immer vorbei
sind, nicht mehr zuruckzuholen, unwiderbringlich. Die
Menschen, mit denen ich irgendwann
zusammengesessen habe, sind tot oder
weggegangen oder haben sich verandert, so wie ich.

Was bleibt, ist die Erinnerung, wenigstens das. Aber
sie ist ohne Sinnlichkeit, ohne Stofflichkeit. Das
einzige, was bestehen geblieben ist, ist der Duft und
der Geschmack des Kaffees. Wenigstens das."

Als ich mich das erste Mal mit Tante Annie zum
Kaffeetrinken traf, spazierten wir am Rhein entlang
und kehrten auf einem Restaurantschiff ein. Es war
Spatsommer, die Sonne schien mild aufs
Terrassendeck und wir sahen den Wellen nach, die in
der Sonne glitzerten.

Tante Annie erzahlte von ihrer Jugend in Berlin, wo
sie mit meinen Grofeltern und meiner Mutter bis zum
Krieg gewohnt hatte. Damals gab es noch das
beriuhmte Cafe Kranzler, das urspringliche, das in
Berlin-Mitte lag. Es war in Berlin und daruber hinaus
eine Legende. Ich kenne nur das in Berlin-
Charlottenburg, das spater gebaut wurde. Ich
erinnere mich, dass ich als Kind mit meiner Mutter im
Bus daran vorbei fuhr und sie aufgeregt auf die
gestreifte Markise wies: Das Kranzler war fur sie
frUher etwas ganz Besonderes gewesen, ein Ort der
Fulle und des Vergnugens, in dem vor allem "die
Betuchten" verkehrten, die es sich leisten konnten.
Tante Annie erzahlte, dass meine Mutter von ihrem



ersten Lehrlingsgehalt Baumkuchenspitzen aus dem
Cafe Kranzler fur meine Oma mitgebracht hatte, was
diese als verschwenderisch bezeichnete, die
Kostlichkeit dann aber doch gern verzehrte.lch stelle
mir meine Oma und meine Mutter gern vor, wie sie
zusammen auf dem Balkon sitzen, meine Mutter in
einem eleganten weissen Kleid mit Plisseerock und
meine Oma in einer geblumten Schurze, so wie ich es
von den fotos aus der Zeit kenne. Tante Annie hockt
in der Ecke auf einem Hochstuhl, sie ist ja beinahe
zwanzig Jahre junger als meine Mutter, ein
Nachkommling, was mir zugute kommt, denn wer
sonst konnte mir heute noch von damals erzahlen?
Die drei verzehren die Baumkuchenspitzen und
trinken dazu Tee aus Lindenbluten, die mein Opa im
Charlottenburger Schlosspark gesammelt hat. Er ist
nicht auf dem Foto. Vielleicht fotografiert er selbst,
aber ich glaube eher, dass er bei seiner heimlichen
Geliebten ist, von der damals naturlich nur er weiss.
Meine Oma stickt an einer ihrer vielen Decken, und
meine Mutter teilt gerade mit, dass sie sich fur den
abend verabredet hat mit dem jungen Mann, der ihr
glaich am ersten Arbeitstag "in der Firma" aufgefallen
ist. Sie erzahlt aber nicht, dass er ihr aufgefallen ist
und erst recht nicht, dass er ihr wegen seiner blauen
Augen aufgefallen ist. Sie sagt, ein Kollege habe sie
eingeladen, am abend mit ihm spazieren zu gehen.
Und dass er sie vorhin auch schon hierher nach
Hause begleitet hat, er hat sein Fahrrad geschoben
und ist jetzt nach Hause zu seiner Mutter gefahren,



um sich umzuziehen. Wo er denn wohnt, will meine
Oma wissen. In NeukdlIn. Das ist ja eine ganze Ecke,
denkt meine Oma, von Charlottenburg aus. Neukolln,
Arbeiterviertel, denkt sie noch, und sie wird spater,
wenn der junge Mann geklingelt haben wird, hinter
ihm und meiner Mutter herblicken und denken: Er ist
schmal. Aber er ist hoflich und spricht hochdeutsch.
Das hat sie festgestellt, als er meine Mutter an der
Wohnungstir abgeholt hat.

Da gehen sie zusammen los an einem lauen
Maiabend, mein Vater und meine Mutter, sie wussten
damals naturlich noch nichts von mir, und ich wusste
natrulich erst recht nichts, an mich war ja noch gar
nicht zu denken.

Die einzige, die vielleicht damals so etwas gedacht
hat, war moglicherweise Tante Annie. Aber die war ja
eigentlich auch noch zu klein.

"Ich war oft an der Nordsee," erzahlt Tante Annie, "ah,
das Meer, der offene Horizont, die Weite, der Geruch,
die Farbe des Wassers, die sich mit dem Wetter und
dem Licht verandert, das Gerausch der Wellen, der
helle Sand, die Kolonnen von Muschelschalen, die
sich parallel zur Wasserlinie gelagert haben, weisse
und graubraune und solche, die blau und grau
gemustert sind wie die Stofftaschentlcher, die mein
Vater fruher benutzt hat. Und dann die Mowen, die
den Wellen ausweichen, wenn sie den Strand
heraufkommen und ihnen folgen, wenn sie sich



wieder zurtuckziehen, immer auf der Suche nach
kleinen Fischen oder Krebsen, die sich aus der
sicheren Tiefe unvorsichtig ans Ufer wagen.

Mein liebstes Strandcafe ist auf Texel,ich war
mindestens hundertmal dort, im Sommer immer auf
der Terrasse mit leichtem Sonnenbrand und Eiskaffee
und immer mit einer kleinen Menge Sand zwischen
den Zahnen. Im Winter drinnen hinter den
Fensterscheiben, die ganz milchig werden von der
Gischt, die der Sturm wutend dagegen wirft. Dann
trinke ich Genever oder Pfefferminztee und sehe den
Mowen zu, die sich wie Steine in die Wellen fallen
lassen und gleich darauf hinter der Dlne
verschwinden, auf der mein Cafe hockt und den
Gewalten trotzt. Die Terrasse draussen ist leergefegt
bis auf die Ecke, in der die Tur ist. Der Sturm
schleudert die ganze Zeit heimtlckisch Sand dorthin,
immer eine Lage auf die andere. Er will uns
einsperren. Hinter der Tur steht der Besitzer des
Cafes, der Mann halt einen Besen und beobachtet
genau, was draussen vor sich geht. Wenn der Wind
sich kurz abwendet, weil er abgelenkt ist durch Hagel
oder treibenden Strandhafer oder unbedarfte
Spazierganger, reisst der Mann die Tur auf, fegt mit
ein, zwei blitzschnellen Bewegungen den Sand in
Richtung Weg und zieht die Tur wieder zu, gerade
rechtzeitig: Von aussen ruttelt der Sturm voller Zorn
daran, er heult vor Wut, dass hinter seinem Rucken
seine Versuche uns einzusperren durchkreuzt worden
sind. Der Mann geht zufrieden grinsend hinter seine



Theke und schenkt heissen Kakao mit Sahne aus.
Hinter ihm an der Wand hangen alte Fotos von
Kuttern, Rettungsmannschaften und Sturmfluten.
Die meistens anderen Strandcafes auf der Insel
liegen auf einer Hohe mit dem Wasserspiegel und
werden im Herbst zusammen mit den
Strandhauschen weggebracht hinter die Dilnen, in
Sicherheit sozusagen. Da hocken sie dann den
ganzen Winter uber und denken wahrscheinlich an
nichts.

Mein Strandcafe bleibt das ganze Jahr Uber geoffnet,
es liegt ja wie auf einer Klippe uber dem Ozean. Von
hier aus ist es nicht weit bis in den Himmel

"Das erste Mal war ich vor Uber vierzig Jahren auf
Texel, ich kam von Rotterdam, wo ich damals
wohnte," erzahlt Tante Annie, "Yves war noch ganz
klein, keine drei Jahre alt. Ausser ihm ich nur einen
verdammt kleinen Koffer dabei und kaum Geld in der
Tasche. Ich war noch sehr jung aber schon ganz
schon rumgekommen. Das war die Hippiezeit damals,
uberall waren junge Leute im Aufbruch Ende der
sechziger Jahre. Ich hatte die Schule abgebrochen
und war von zuhause abgehauen, mir war das alles
zu langweilig. Aus heutiger Sicht wirde ich sagen,
dass ich auch von der depressiven Stimmung in
unserem Land wegwollte. Nach dem Krieg war ja
nichts wirklich erkannt oder aufgearbeitet worden,
alles wurde zugedeckt mit kitschigen Schlagern,
Filmen und Moden und mit dem
Wirtschaftsaufschwung, und untendrunter waren



diese Leere und das Tabu, uber die Vergangenheit zu
sprechen. Es wurde so getan, als sei nichts gewesen,
so war ich grossgeworden. Aber das habe ich damals
naturlich noch nicht so gesehen.

Mich lockte einfach das Abenteuer, und so war ich
seit ein paar Jahren unterwegs , ging zu allen
erreichbaren Rockkonzerten, lebte von
selbstgebastelten Schnuren und Tuchern, wohnte in
sogenannten Kommunen und staunte uber alles. Yves
war dazugekommen, ich liebte ihn wie ein Kuscheltier,
er war jetzt Uberall mit dabei. Seinen Vater hatte ich
nicht mitgenommen nach Texel, er hatte sich zu
seinem Nachteil entwickelt, war treulos geworden, ich
leckte meine Wunden und suchte nach neuen Ufern.
Es war Fruhling damals, Anfang Mai, uberall auf der
Insel grasten Schafe, sie hatten ihre Lammer bei sich
wie ich mein Kind. Die Sonne schien so strahlend wie
sie es nur um diese Jahreszeit tut, ich horte Lerchen
singen und Seeschwalben rufen, kleine Wolken zogen
eilig Uber den Himmel. Ich fuhr mit dem Rad bis zum
Leuchtturm ganz im Norden der Insel, Yves sal} hinter
mir im Kindersitz und wir sangen die ganze Zeit. Am
Leuchtturm gibt es ein kleines Cafe, in dem es immer
ein bildchen stinkt, nach Frittenfett. Trotzdem setzte
ich mich hinein und sah Uber die Inselspitze weg nach
Vlieland. Weiter hinten am Horizont zogen Dampfer.
Yves zahlte die Sandkorner am Strand und buk
Kuchen daraus. Ich wusste, dass ich nicht
zuruckgehen wurde zu meinem Mann. Ich konnte es
kaum erwarten, die Zukunft zu entdecken.



"Eine paar Monate habe ich mal in Lausanne am
Genfer See gewohnt," erzahlt Tante Annie, "der
Himmel und die Berge spiegeln sich im Wasser, alles
ist klar und blitzsauber: Wasser, Himmel, Berge,
keiner wurde auf die ldee kommen, etwas auf den
Boden zu werfen.

Alle Strassen in Lausanne sind steil, die Berge
beginnen gleich hinter der Uferpromenade, immer
musst du rauf oder runter. Ich war im Sommer dort,
keine Ahnung, was sie machen, wenn es Schnee
oder Eis gibt. Brlicken verbinden die oberen Bereiche
der Stadt miteinander, du schaust von dort auf die
Unterstadt wie in eine tiefe Schlucht. In die
Felswande sind an manchen Stellen Stufen
geschlagen, um von einer Ebene zur nachsten zu
gelangen.

An einer solchen Stelle liegt "Le Barbar", eine Nische
im Berg, die ausgekleidet und mit einer Theke und
grunen Fenstern dekoriert wurde. Ich muss zugeben,
es ist auch schon wieder lange her, dass ich dort sal},
vierzig Jahre etwa. Es kamen immer Gruppen von
jungen Leuten dorthin, langhaarig, wie damals alle,
die auf sich hielten. Ausser Bob Dylan horte ich hier
zum erstenmal Jacques Brel und Serge Regiani, es
wurde viel geraucht, das machte die Atmosphare so
traumerisch. Damals wurde immer davon
gesprochen, dass man mit Drogen seine Grenzen
erweitern konne, aber man musse kontrolliert damit
umgehen. Aber Drogen kann man nicht kontrollieren,
denn ihre Faszination ist es ja, die Kontrolle



aufzugeben und Grenzen zu Uberschreiten. Es ist wie
im Marchen vom sussen Brei: Die Frau hat ein
Topfchen, mit dem sie sich sussen Brei kochen kann,
wenn sie sagt: Topfchen, koch! Und das Topfchen
kocht und kocht und fullt sich und kocht weiter und
der susse Brei fullt das ganze Zimmer und dann das
Haus und schlief3lich die ganze Strasse und kocht
immer weiter, und die Frau ist ganz verzweifelt, weill
sie das Zauberwort nicht mehr weiss, mit dem das
Topfchen dazu gebracht wird, aufzuhoren. Die
jungen Leute wussten nicht, wie man wieder aufhort.
Sie verloren sich im Rauch oder in den bunten
Traumen. Sie sassen mit mir auf den Steinstufen am
Berg aber sie sind nicht wieder aufgestanden. Das ist
traurig.

Mitte der Siebzigerjahre wollte ich dann Bauerin
werden", erzahlt Tante Annie, "damals gab es eine
Bewegung, die letztlich an die Zwanzigerjahre
anknupfte. Zurtck zur Natur und zum einfachen,
selbstgestrickten Leben. Die Studentenrevolte und
der Glaube an den Kommunismus hatten ihre grosse
Zeit hinter sich. Ich glaubte an eine Zukunft des
Lebens auf dem Lande als Entwurf zur Rettung der
Menschheit. Akribisch hatte ich mir ausgerechnet,
dass die Haltung von einigen hundert Gansen und
einer Schonung Tannenbaume mir in absehbarer Zeit
den Lebensunterhalt sichern konnten.

Jedenfalls wollte ich vom Landvolk lernen. Ich mietete
mich im Winter 77 in einer Bauernhof-WG in der



Luneburger Heide ein, dort betrieben diplomierte
Biologen biodynamischen Gartenbau. Die ersten
echten Bauern, die ich zu sehen bekam, sassen
grolend auf Kinderschlitten, die sie in langer Reihe
hintereinander an einen Traktor gebunden hatten, der
querfeldein Uber das verschneite Weideland raste.
Das war keine typische Beschaftigung fur die sonst
ernsthaften Landmanner sondern ihr Freizeitausgleich
in der eher kargen Landschaft. Der Alkohol trieb auch
die ansassige Jugend regelmassig am Wochenende
in die Graben rechts und links der ausgebauten
Wege.

Ilch buddelte ein bisschen mit meinen Biologen im
Boden, fand den Anbau von Kartoffeln und Mohren
anstrengend und langweilig zugleich und beschloss,
lieber zu studieren.

Um Yves und mich durchzubringen, wechselte ich
vom Status der passiven Kaffeehausbesucherin hinter
die Theke, verdingte mich in einem neuerotffneten
griechischen Restaurant. Es war die Sensation in der
gesamten Umgebung. Vielkopfige Bauernfamilien
belegten jeden Abend alles bis auf den letzten Tisch
neben den sanitaren Anlagen und ich schleppte bis
Mitternacht riesige Teller mit dem Nahrwert eines
kompletten Tagesbedarfs. Der Trumpf der Speisekarte
war "flambiertes Eis fur vier Personen" als Dessert.
Es war beliebt. Meine Aufgabe war es, auf einem
weichen Tortenboden in Grofke einer Tiefklhlpizza
sechzehn Eiskugeln zu platzieren, mit einer halben
Flasche Spruhsahne zu garnieren, mit einem zweiten



Tortenboden abzudecken, das Getum an den
jeweiligen Tisch zu tragen, mit hochprozentigem
Alkohol zu begielden und es dann anzuzunden. Wenn
die Flammen erloschen, musste das Teil tranchiert
und moglichst anmutig serviert werden. Unter dem
Johlen der erwartungsvollen Gaste versuchte ich
mein Bestes. Regelmassig erschien dann der
Besitzer, der ubrigens selber kassierte und dadurch
mein Trinkgeld einstrich, und schlug mir aufmunternd
auf den Po.Am dritten Abend parierte ich das, indem
ich ihm eine Ohrfeige verpasste (die Eistorte war
leider schon verteilt), mir die alberne Servierschurze
herunterrild und dem Laden fur immer den Rucken
kehrte.

An sich liegt mir kellnern ja," erzahlt Tante Annie,
"aber es muss kein Restaurant sein. Im Zentrum von
Laneburg, am Sande, gab es damals ein Cafe, das
besonders an Markttagen rege besucht wurde. Die
Gaste suchten sich ihre Tortenstlcke an der
reichhaltigen Theke aus, steuerten dann zu einem
Platz an den dicht gedrangt stehenden Tischchen,
zwischen denen ich mich durchschlangelte, um
Kannchen und Tasschen, Loffelchen, Gabelchen,
Serviettchen, Sahnehaubchen und Likdorchen zu
servieren. Schon wollte wieder jemand zahlen und
gehen, ich turmte die Gedecke aufeinander, rechnete,
quittierte, strich kleine Munzen ein. In meiner
Erinnerung kamen an Markttagen stundlich hunderte
von Gasten. Mir schwirrte der Kopf, mir schmerzten



Arme und Beine und die Mundwinkel vom
Dauerlacheln.

Punkt 16 Uhr trat der Backermeister personlich in die
Gaststube, wurde mit Klatschen begruft, winkte nach
allen Seiten und klemmte seine massige Gestalt
hinter eine elektrische Orgel, die auf einem kleinen
Podest an der wand stand. Er gab dann die
schonsten Lieder der Heimat zum besten: Morike-
Vertonungen wechselten ab mit Eichendorff-Liedern,
immer wieder wurde die Romantik beschworen, fast
alle sangen mit. Ich kann sie alle noch. Hier war die
Zeit stehengeblieben, das Muhirad drehte sich im
kiihlen Grunde wie damals, die Ahren wogten sacht,
und der blonde Hans, der zwischendurch lachend
auftauchte, hatte die Mitte des Jahrhunderts uberlebt,
fast ohne zu merken, dass etwas passiert war, das
nicht richtig war.

Ich uberlegte, ob ich hier endlich bleiben konnte, um
mir eine Hutte zu bauen und meine Seele ihre Flugel
ausspannen zu lassen. Aber mein Studium ging
zuende und ich horte den Ruf der Grol3stadt, wo
neue, schnellere Musik zu horen war: Die 80er Jahre
begannen.”

"In Dusseldorf gab es in den 80erJahren ein paar
Kneipen", erzahlt Tante Annie, "da durften die Kellner
unfreundlich zu den Gasten sein. Es hat mir grossen
Spald gemacht, da zu arbeiten. Wenn mich jemand
nicht nett genug um ein Bier bat, dann bekam er eben
keins. Wenn mich einer blod anquatschte, sagte ich
zwei, drei Stammgasten meines Vertrauens Bescheid,



und sie setzten ihn vor die Tur. So ergab sich im
Laufe der Zeit eine Atmosphare eines gewissen
gegenseitigen Respekts. Das finde ich wichtig.

Die Kneipe, in der ich arbeitete, hatte bis spat in der
Nacht offen. Es gab tolle Musik, zu der die meisten
Gaste einfach tanzen mussten, sie fuhr einem nur so
in die Beine. Und sie war verdammt schnell! Das
Problem war, dass sie so laut war, dass sich keiner
mehr unterhalten konnte. Also tranken die Leute und
prosteten sich standig zu, um eine rudimentare
Kommunikation herzustellen, die meisten blieben bis
zum Schluss, weil sie etwas feiern wollten, weil sie
Liebeskummer hatten oder einfach keine konkreten
Plane fur den nachsten Tag. Das war eigentlich eine
grosse Familie da, viele fuhlten sich in dieser Kneipe
mehr zu Hause als sonstwo. Gegen Morgen torkelte
dann alles von dannen, ich spulte die letzten Glaser
und schloss ab, denn der Besitzer war schon mit
einer der letzten Gruppen die Strasse hinabgezogen.
So ging das jeden Abend. Auf Dauer fand ich dann
doch deprimierend, es fuhrte zu nichts, es gab keine
Perspektive. Wenn ich mich morgens zum Schlafen
hinlegte, sangen draussen die Vogel, es duftete aus
den Backereien, alles war Aufbruch, nur fur mich war
Feierabend. Eigentlich fand ich, dass es Zeit ware fur
einen Prinzen auf einem weissen Pferd, der mich
nach der Arbeit abholen wirde.

"Der Prinz kam dann auch," erzahlt Tante Annie,
"allerdings nicht auf einem Pferd, sondern auf einem
Fahrrad. Ich durfte mich auf den Gepacktrager



setzen. Mir fiel ein, dass es vor vielen Jahren schon
einmal eine Geschichte in unserer Familie gegeben
hatte, die mit einem jungen Mann und einem Fahrrad
angefangen hatte. Wiederholt sich alles? Vielleicht ist
es aber auch keine wirkliche Wiederholung sondern
einfach ein neuer Ansatz, ich denke ja seit langem,
dass Kinder erst mal den Level ihrer Eltern erreichen
mussen und dann die Geschichte weiterentwickeln
konnen, aus Fehlern lernen, nach Alternativen
suchen. Meine Mutter hat ihr Leben lang Decken
bestickt, das war ihr Ansatz, die Welt schoner zu
machen. Deine Mutter hat ihren ganzen Ehrgeiz
darein gesetzt, zu kochen und zu backen fur ihre
Lieben. Sie hat Dir ein Kochbuch vermacht, in dem
alle ihre Rezepte stehen. Und was wirst Du tun? Ich
bin gespannt.”

Wir sassen in Tante Annies Lieblingseiscafe am Park
und sie hatte einen Krokantbecher bestellt. "\Weich
und sufl} mit ein paar harten Brockchen darin, die aber
zu knacken sind, genau wie in meinem Leben," sagte
sie. "Fur mich war es meistens wie dieser Eisbecher -
uberwiegend prachtig und verlockend. Nicht immer so
wie auf der Karte, vielleicht weniger Hochglanz aber
dafur immer wieder Uberraschend.”

Sie kratzte den Rest aus inrem Becher. "Hierher kam
ich fast jeden Tag, als Gloria klein war. Mein Ritter
hatte sein Fahrrad gegen einen Kleinlaster
eingetauscht. Ich hoffe, er hat gewusst, dass er nicht
so leichtfulig davonkommen wurde, als er mich
damals auf den Gepacktrager einlud. Daruber haben



wir noch nie gesprochen. Schwamm druber. Gloria
schlief sehr wenig, wir zogen immer mit der
Morgensonne und auch bei Regen los. Sie bekam
von der Bedienung Schirmchen auf ihre Eiskugeln
und manchmal sogar einen Schmetterling oder eine
Blume aus knisterndem Papier. Meine Freundin kam
mit ihrem kleinen Sohn, die Kinder spielten und wir
sassen bei jedem Wetter hier, tranken Kaffee und
fUtterten die Kleinen mit dem Gefrorenen. Es war ein
bisschen langweilig aber es war auch eine Zeit, in der
ich mich vollstandig fuhlte.

Ich sang viel mit Gloria, las ihr Geschichten vor und
betrachtete hingerissen ihren Glanz. Ich ging fur ein
paar Jahre nicht arbeiten, denn ich wollte sie lieber
selber umarmen als das anderen zu Uberlassen. Ich
wollte, dass die Welt ihr zur Verfligung stand, wann
sie es wollte und ihr nicht von Anfang an beibringen,
dass sie sich nach den Zeiten der anderen zu richten
hat, das wurde sie spater sowieso lernen.

Manchmal kam Yves vorbei, der ja schon gross war.
Er arbeitet naturlich in der Gastronomie. Und deine
Eltern holte ich oft zuhause mit dem Auto ab, sie
waren schon sehr gebrechlich. Dein Vater versuchte
sich aber immer noch kerzengerade zu halten,
preulBisch erzogen, wie er war. Deine Mutter stritt
standig mit mir uber meinen Erziehungsstil. Wenn sie
von etwas erzahlten, was sie schon fanden, dann war
es immer etwas aus der Zeit von vor dem Krieg. Sie
haben sich nie wieder von dieser Zeit erholt, wenn du
mich fragst. Jetzt sind sie schon lange tot. Und wir



sitzen hier und reden immer noch. Weisst Du was, ich
glaube, ich werde bald selbst ein Cafe aufmachen.
Ilch habe noch nicht genug vom Leben."

"Der Inbegriff aller Cafes oder, vielleicht besser
gesagt, was ich unter dem Cafe meiner Traume
verstehe, ist eins, das ich nur im Vorbeifahren
gesehen habe. Es war mitten in Brissel, ich sald im
Auto auf dem Beifahrersitz, ich weiss nicht mehr,
neben wem. Ich kenne auch die Strasse nicht, in der
das Café lag, wer weil3, ob ich sie wiederfinden wirde
oder ob es heute uberhaupt noch dort ist.

Jedenfalls war es ein warmer Sommernachmittag. Die
Fenster und Turen des Cafés waren geoffnet,
genauso wie die Fenster im Auto, deshalb konnte ich
die Musik horen, sonst hatte ich vielleicht gar nicht
hingeguckt.

Wir fuhren sehr langsam, die Strasse war voller
Autos, es war wohl ein Samstagnachmittag, da fahren
ja viele ins Centrum, um einzukaufen. Uberall liefen
Menschen mit Tuten und Korben oder bummelten
untergehakt in der Sonne.

Die Musik war eine Art Unterhaltungsmusik, ich
konnte ein Akkordeon und ein Schlagzeug erkennen,
es klang wie Livemusik, nicht besonders ordentlich
oder flott, wahrscheinlich war wirklich eine Kapelle
zugange. Was ich sah war, dass die Leute tanzten.
Sie tanzten paarweise, langsam, an einem
hellerlichten Nachmittag mitten in der Stadt zu den



Klangen dieser Musik. Die Einkaufe waren erledigt
worden, man hatte die Tuten neben und unter die
Tische und Stuhle gestellt, sich Erfrischungen und
vielleicht etwas Alkohol bestellt, man tanzte oder sal}
und guckte und redete und horte zu.

Das ist fur mich der Inbegriff des Erstrebenswerten:
Die Basics sind gesichert, die Atmosphare ist
entspannt, ein paar Menschen sind
zusammengekommen an einem Ort, um es sich gut
gehen zu lassen. Das ist fur mich Gluck.

Ilch wollte unbedingt, dass wir anhalten und reingehen
aber der Fahrer war dagegen, er war schlecht gelaunt
weil so viel los war auf der Strasse. Ich weiss jetzt
wieder, wer es war. Vergif} ihn."



